在这个肿瘤医院旁边的特殊厨房里，每个忙碌的人心里都揣着一个明白——癌症是个不容易对付的敌人。上一次见是在这里炒菜，下次见面就是家属发来的一张骨灰盒照片，这样的事他们见得太多了。
但他们还是想要做点什么，好像真的能改变什么。“病人要死掉了，他总要吃吧？能救就救一下，不能救就吃好点。我是这样想的。”熊庚香反复这样说。人们在忙乱中忽略了那些伤心事，只专注于做好这一餐饭。他们执着地相信，亲手做的饭菜对病人有帮助。在这里，每个人都找到了自己存在的价值，在密不透风的绝望中，试图找一点希望。
中午11点是熊庚香一天里最兴奋的时候。三口不锈钢电饭锅里的饭已熟透，她站在其间，左手叉腰，右手紧握饭勺，在自己的地盘上来回扫视。她64岁了，中气仍然很足，穿着四五年前从地摊上花25块钱买来的红花黄底短袖，蓝色拖鞋，手上的饭勺长久地悬在半空左右指挥。她的头微微上昂，意气风发，像拿破仑正在跨过阿尔卑斯山。事实上，她的领地不过是一条宽2米，长约10米的无名小巷，算是个半露天的厨房，安置着十来个蜂窝煤炉子供人炒菜。熊庚香和老伴万佐成在做的“生意”用一句话就能解释清楚：提供场地和厨具供人炒菜加工，兼供米饭。很常见的买卖。但这里又是特别的，其特点之一是便宜——炒菜1元、炖汤2.5元、米饭1元、其余免费——刚刚够覆盖成本的价格。——因为跟江西省肿瘤医院只隔着一堵围墙，来这里炒菜做饭的，都是癌症病人和他们的家属，因此，人们又开始将这里称为“抗癌厨房”。从厨房抬眼就能看到医院里新修的25层住院楼高耸伫立。“之前是那个矮楼，关不下了，修了一栋高的，又关不下了。吓死人了，得这个病的几多，跟感冒一样！”熊庚香提起高楼就感慨。人们从高楼里下来，去菜场买了新鲜菜，下一个目的地就是这里。
来“厨房”的人形形色色，但标配是类似的：一只塑料水桶，各色都有，里面装一小桶食用油，小袋的蔬菜，小袋的肉，一两个饭盒。一名鼻咽癌患者是每天最早到“厨房”的人，他总是独自前来，手臂上缠着输液接头，左手腕戴一个蓝色的纸环——这是他作为病人的象征。他每次只买很少的菜：8根豇豆，两颗鸭蛋，只有巴掌三分之一那么大的一块肉；或者一根丝瓜，20几颗毛豆，一块肉。做成一个菜，分成中午和晚上两顿吃。两年前，他因为化疗留下脑损伤的后遗症，导致他如今走路有一些摇摆，头总是晕晕的。他一辈子在农村，一边种田，一边做点屠宰小生意，因为担心以后会瘫痪，趁现在生活还能自理，来医院做康复治疗。得病后他不能干活，失去了所有收入，不得不节俭度日。见到手上戴蓝色手环的人，熊庚香总是给对方多打点饭。如果对方没带油，她会从里屋拿出一小瓶油，“不收钱”。中午是最人声鼎沸的时段。最多的时候，小巷子一次性能挤进一两百人，人们侧着身肉贴肉移动。今年南昌的高温打破历史记录，在近30个炉子的合力烘烤下，“厨房”的温度还要更高好几度。有人感到水滴在肩膀上，以为下雨了，却发现原来是旁边人的汗水。“傍晚，一个穿黑色裙子的瘦弱女人过来，拎一袋骨头，说想炖汤。那是她花8块钱在菜市场买的卖剩的碎骨头，没有菜，清炖。“8块钱能买到什么骨头？”熊庚香有点心疼，教她下次赶早去菜市场，也可以买到便宜的肉和菜，拿过来放在他们楼上冰箱，不会坏。女人握着她的手，感激地点头。熊庚香经常沉浸在招呼远处杂乱秩序的激情中，被来打饭的人催促四五次，她才恋恋不舍地弯腰，把勺子往锅里一插，甩出一大勺米饭。塑料饭盒被过多的米饭挤得变了形，盖子也盖不上。“够了够了，你想撑死我啊？”有人开玩笑。她转过头笑着吼回去：“吃得多还不好？能吃就不会死！”这里的人喜欢把“死”字挂嘴边。来做饭的人忙碌于水槽、菜板和炒锅间。人们在忙乱中忽略了那些伤心事，只专注于做好这一餐饭。他们执着地相信，亲手做的饭菜对病人有帮助。在这里，每个人都找到了自己存在的价值，在密不透风的绝望中，试图找一点希望。
“厨房”设施简陋。巷子的一边是洗菜的水槽和切菜用的长桌，30个炒锅和差不多数量的菜板码在长桌尽头，颇为壮观。靠炉子的那边是一处自建房，熊庚香和万佐成租住在这里，一年房租不到4000块。遮阳篷下放置着30个热水瓶、12个烧水壶、两大排调味品，和难以计数的锅碗瓢盆。熊庚香和万佐成的“厨房”已经运营了18年。最开始时，一切并非有意为之。早年，他们只是在这里卖油条、麻圆一类的早点。2002年的一天，刚炸完油条的6个炉子还没来得及熄灭，一对夫妇推着10岁的儿子来向他们借火。夫妻俩说，小孩子做了手术在住院，不配合治病，非要回家去吃妈妈做的菜。他们实在没办法，只好抱着试一试的态度来问问。万佐成和熊庚香看着很心酸，答应了：你们天天来炒，我们不收钱。此后，早点摊能加工菜的消息在医院传开了，每天都有人带新的人过来，人越来越多。“怎么还有这么好的地方呀？可以跟在自己家一样炒菜。”来的人很感谢他们，说他们是“大好人”。起初不收钱。一年后，来炒菜的人过百，炉子不够用了，万佐成又添置了十台炉灶。煤球、调料、水电，都是钱。病人和家属不好意思，劝他们多少收点，于是成本费被定成5毛，十几年后随着物价涨到1元。如今，“厨房”每天的成本达到六七百元，1元一个的煤球要用100多个，能装下60斤米的3个大电饭锅要煮两轮。是个不赚钱的买卖。熊庚香和万佐成像感受自己的痛苦一样体谅别人。20多年前，万佐成的父亲因为肺癌去世，从查出到离世只有2年时间。父亲离开前的最后几个月完全吃不下东西，瘦到皮包骨头，只能靠打麻醉药缓解疼痛。最开始一天一针，后来一天三针，最后一小时就要打一针，还是没用，“活活被痛死”。“我们只是身体苦，但都没有他们苦。他们想死都死不了，活着就是受罪。”熊庚香这样感慨。她又想到了厨房里的病人，“人家多可怜，拿个桶子，眼睛上挂着泪，生着病，不知道去哪里炒菜，就跟逃难的一样。我们这里就是逃难人的家，跟他们玩，我又开心，又难过。”
韩美娟喜欢“厨房”的原因是盒饭给的量大——医院附近有好几家可加工的店面，同样是1块钱一盒的米饭，别处的只能吃一顿，这里的可以吃一顿半，算下来一顿饭可以节约5毛钱。
韩美娟曾经是农场里的职工，如今退休了，一个月有2000块的退休金。她正在接受化疗和放疗，原本在景德镇打工的女儿请假陪着她。做完第一次治疗，她花光了自己所有的积蓄，3万块。她问我的第一个问题是：可以让他们把报销额度提高一点吗？因为是异地就医，她在江西肿瘤医院的报销额度是70%。韩美娟58岁，胖胖的，她话不多，爱打麻将，生性乐观。“哎呀，都是命嘛。”她总是无所谓地说。提到病情，她很含糊：“是下面的毛病，但是医生还没具体说是什么病，我也不知道。”女儿偷偷告诉我，是宫颈癌，她怕母亲接受不了，没有告诉她，只说还在查，可以治。住在附近的人说，肿瘤医院的夜晚时常传出哭声、作法声，也有人从楼上跳下来。“厨房”每天都有人在念叨“癌症没得治”。她当真不知道吗？“不清楚噢。”韩美娟笑眯眯地回答。通常，她备菜，女儿负责炒菜。早上炒3个菜，买两盒饭，吃一整天。所有的菜都是给韩美娟准备的。女儿晚上不吃，中午则“随便吃点儿”。“随便吃点儿”的含义通常是指吃母亲剩下的——病人治疗后胃口时好时坏，这种情况经常发生。“生活再好也垮掉了，再有钱也变得没有钱。”熊庚香说起这个话题，总会提到老夏。老夏7年前刚到“厨房”，是跟妻子一起来的。妻子得了宫颈癌，刚入院时状态不错，最开始是妻子给老夏做饭吃。熊庚香形容第一次见老夏，“像当官的一样，这个看不起，那个瞧不上”。老夏当过兵，个子高，身形壮，当时在全国各地做香菇生意，家境不错。他一来就开起玩笑：“老太婆，你做这个事能赚到‘棺材钱’吗？”他非常乐观，大放厥词：“我有钱，这病不要紧，我老婆肯定会好。”医院进进出出7年，老夏告诉我，他前后花掉180多万。最近两年，妻子再也没来过“厨房”，瘫痪了。老夏没了工作，熊庚香心疼他，经常送油给他。在炒菜的开销里，那是除肉之外最贵的东西。但人们来这里，又不仅仅是为了实惠。对家属来说，病人能吃得下饭，问题就解决了一半。“能吃就能活。”他们相信这句话，营养吃进肚子里，免疫力就不会下降。一旦住进医院，至少是半个月的疗程，无事可做，他们便只关心两件事——今天打什么针，今天吃什么饭。经济条件好的家庭也到“厨房”做饭，他们相信自己做的菜更营养、更合家人的口味，也相信病人能从自己亲手做的菜里感受到关心，心情好一些。周川的前妻孟倩今年因为咳嗽就医，查出肺癌。离婚三年，周川再次回到前妻身边。他过去不会做饭，不知道一份菜需要几两肉，每次不是买多了，就是买少了。调味品只会加酱油。冬瓜炒肉出锅了，一尝，没咸味儿，准是又忘记放酱油。他的哥哥是肿瘤医院的医生，可以去员工食堂就餐，但他觉得前妻应该更喜欢吃自己做的菜，所以每天都来“厨房”。熊庚香每次见他就夸：“现在哪还有这么傻的男人？生活好的时候分开，遇到困难了又回来。”周川被笑话得红了耳朵：“毕竟是孩子的妈嘛。”孟倩偷偷告诉我，周川的菜炒得一点也不好吃，没味道。但她不跟周川说，不能打击他的积极性。她说这话时咧着嘴，一脸幸福。孟倩48岁了，看起来不过30几，眼睛里很有神采。他们有一个在当兵的20岁的儿子，孟倩不打算告诉他，她一心想着积极地配合治疗，等儿子回家时自己就没事了。她给自己定了严格的食补计划：早上吃一颗鸭蛋、一个馒头、一杯牛奶；9点准时吃一个苹果、6颗红枣；下午两点半吃一只梨，她相信梨有润肺作用。生病前她最爱吃辣椒，作为配料的朝天椒她当菜吃，如今她完全戒了。给癌症病人炒菜大有讲究，一条无法完全确证科学性的“鄙视链”在“厨房”里流传：最优等的食物是鸽子和黄鳝，鸽子大补，黄鳝蛋白质含量极高；其次是鱼类和泥鳅；老鸭汤等炖品也是好东西；最常吃的各类炒菜，讲究少油少盐不放辣椒；牛肉、鸡肉和鸡蛋，被认为是易发病食物，在“厨房”里绝对不能出现；如果刚做完手术，他们会建议你炖一锅甲鱼汤，声称这对伤口愈合有帮助。医院的医生和护士听到他们坐在一起谈论饮食禁忌，笑着开玩笑：“真的有用吗？别吃太多，把自己吃坏了。”他们“欸”一声，不容置疑地点头。每个在“厨房”忙碌的人心里都揣着一个明白——癌症是个不容易对付的敌人，但他们还是想要做点什么，好像真的能改变什么。“厨房”让他们觉得自己在绝症面前还有价值。通常要到下午3点，中午时段最后一个炒菜的人离开“厨房”，熊庚香和万佐成才能坐下来，给自己准备午饭。他们过着极其节俭的生活——半颗包菜、两个前一天别人随手送的香瓜、几片肉，就凑成一餐。“我们就像乞丐一样。”熊庚香喜欢自顾自嘟嘟囔囔，湿透的衣服紧贴后背。“一天累到晚都没有闲的，这里一刻也离不开人，我们就像坐牢一样，一年到头，时间就这么过了。”他们原本可以过更清闲的生活。3个孩子都已成家立业，家境不错。他们也不缺钱。80年代在农村，万佐成靠自学的打水压井的手艺，一天就能收入两三百，那时出门打工一天的工资只有几块钱，他家是村里最早的万元户。1993年举家搬到南昌后，他们在肿瘤医院旁边开了早餐店，炸油条、麻圆，最近几年每天能收入六七百元。
1993年，万佐成夫妇刚来南昌开饭馆时候的合影
“厨房”的意外开设让夫妻俩的日子变得忙乱不堪。他们凌晨两点起床，炸几千根油条。来炒菜的人从早上5点持续到晚上9点，留下一地的厨余垃圾和数不清的锅碗瓢盆等待清理。他们一天只能睡两三个小时。这样的生活持续到2019年，政府对“厨房”进行了资助，帮他们付了两层房租，他们才把油条生意停掉。毕竟年纪大了，身体吃不消。
小女儿万小萍明显发觉父母的精力差了。她每周末来“厨房”帮忙，这一两年，她常看到没人时老两口坐在角落里打盹，一脸疲惫。万小萍和姐姐拉着老两口开过一次家庭会议，想让他们停了这事，老两口说干着开心，不想停。过了几年，他们又组织了一次家庭会议，老两口急了：“各过各的生活，不要来干涉我们！”万小萍其实也理解他们，有时候看到很可怜的病人和家属，她和老公会偷偷给对方塞上几百块钱。“到这里报名就是面对死亡。”上一次见是在这里炒菜，下次见面就是家属发来的一张骨灰盒照片，这样的事他们见得太多了。因而越发感到自己在做的事的重要性，生出责任感。“病人要死掉了，他总要吃吧？能救就救一下，不能救就吃好点。我是这样想的。”熊庚香反复这样说。夫妻俩的人生，被填充进巨大的被需要感，他们同情、不忍，最后变成甩不开的一份责任，不做不行。病人依赖他们，依赖“厨房”，时间久了，变成亲人一样的关系。看见病人亲自来弄饭，熊庚香总是给他多打饭，嘱咐别的人分些菜给他吃，多照顾他。病人病急乱投医，被骗买了鹅卵石来煮水喝，说能抗癌，她气急败坏地阻止。病人做完治疗短暂回家，过阵子又要来，老两口便把楼上的房间空出来免费给他们存放生活用品。凌晨1点，病人打完吊针饿了，到“厨房”来，总能吃上一碗饭。一个女人的丈夫治无可治，医生让他们回家。走之前，她到“厨房”来，说舍不得老板娘，想跟她合张影，照片里女人的眼睛是哭肿着的。回家两个月后，丈夫去世，她给熊庚香发消息告知，熊庚香转了200块钱给她，叫她有空回来玩。一对母子都患有癌症，母亲宫颈癌，15岁的儿子是骨癌，截掉一条腿。在这里做饭时，熊庚香总劝他们“开开心心过好每一天”，现在母子俩病情稳定回家了，女人每天给熊庚香发好几条微信，全是她快乐地跳舞的视频。“她想得好开了。”熊庚香说。妻子瘫痪后，老夏连过年都守在医院里。碰上疫情，“厨房”也被迫停了，没地方可以做饭，他每天把菜用篮子从巷子口被封上的大门上吊进来，让熊庚香帮忙炒，再把篮子吊出去，就这么撑过了封锁的疫情期间。熊庚香去医院看他妻子，握着她的手，她不会说话，只流眼泪。前几天夜里，一个20岁的小伙子走进小巷，手里提着一袋苹果和香蕉，他说要特意来感谢老两口。熊庚香起初没认出他来，聊了一会儿才想起，十几年前，小伙的妈妈得了乳腺癌，带着当时还只有几岁的他在这里炒菜，白天妈妈去打针，孩子就拜托熊庚香照看。她记得那个小孩很乖，安安静静的，从来不哭闹。两年后，妈妈病情加重，医生建议他们回家。现在，小伙子考上了南昌的大学，他在学校论坛看到厨房的帖子，才想起来那就是小时候自己呆过的地方，特意来拜访。他告诉熊庚香，妈妈已经在36岁那年去世了。熊庚香没有收下他的水果，却送了他一箱牛奶，一路推搡着一直把他送到了路的最尽头，直到转弯看不见。他们因此一天也不愿离开“厨房”。熊庚香像医生一样称呼病人为“我的病人们”。有央视的工作人员给她打电话，邀请她去北京做节目，她在电话里焦急地说：“我的病人要弄饭，一天几百人跟着我，我走不开，拿一万给我都不去。”即便是除夕夜，他们也只匆匆去孩子家吃顿饭，又立马回来守着，担心万一有病人家属来，火不能熄了。两夫妻性格截然相反。熊庚香外放开朗，万佐成内敛勤劳，永远低头沉默地提一只热水壶（他们每天烧很多水，炒菜炖汤都是用开水，节约时间），作为配角穿梭在“厨房”。两人会因为太静或太吵产生矛盾。但在开办厨房这件事上，几十年来毫无分歧。如今他们唯一的心愿，是找个接班人，他们担心哪天自己走了，这里就散了。“厨房千万不能停，你也千万不能死啊。”炒菜的人们对熊庚香说，有人会过来抱抱她，说“你真好。”一名老师溜进“厨房”，塞给她两颗香瓜，说知道他们在做的事，特意来表达感谢。熊庚香心满意足，笑容又在脸上炸开了：“你看我多幸福啊，每天几百人围着我，大家快活得要死。”她摇晃着脑袋，眼睛放光，像个孩子一样。今年3月22号，老夏发了一条朋友圈：“老婆大人，天堂没有痛苦。”在瘫痪两年后，她离开了。走之前吃的最后一顿饭，是老夏给她做的肉饼汤。熊庚香看到了，给他转去200块钱。妻子走后，老夏找了一份保安的工作，过上了孤独的日子，“人生真的没有意思。一下子就结束了。”他不停地说。新的病人仍在一批一批住进来，每天都有人第一次走进熊庚香和万佐成的“厨房”，手里提一个装满希望的塑料桶，迷惑地朝里探望，问：“谁是老板？我想炒个菜。”“厨房”里关于死亡的讨论从不停止。“你们去过22层吗？”一个女人被一群人围着，发出惊叹：“那是安乐区！我那天走错路进去看到了。把我吓死了，一晚上没睡着。”大家议论开了：“安乐区是做什么的？”“没救了，等死的人！”“听说安乐死不会痛。”“那也挺好的。我希望以后去那里。”议论死亡的时候，死亡并不带给他们痛苦。一位戴黑帽子的女人挤过人群，走到熊庚香跟前。她把一个红色的袋子放在地上，对熊庚香说：“阿姨，我要回家了，这些东西留给你，扔了浪费。”袋子里是一小桶油，几棵绿叶菜。熊庚香好像没听懂似的，大声回答：“好！放在我这里，你下次什么时候来？”“我回家了，阿姨。”她又重复一遍：“检查结果出来了，我是良性。我再也不来了。”她拉起熊庚香的手，有些激动。熊庚香瞬间雀跃起来：“积福了，好人有好报咯！打些稀饭去吃，不要钱。下次来复查，免费住我这里。”女人笑着摇头：“你才是个大好人，不然怎么会这么多人到你家里来？你要保重身体，活到120岁。”熊庚香握着女人的手，往巷子口送，口中喃喃：“我们是没有办法，逃难呐。”这是“厨房”里最快乐的时刻，所有人的眼光都聚集到离去女人的背影上，他们停下手里的活儿，望着她，被一种难言的喜悦笼罩着，既温柔又羡慕，短暂地忘记了属于自己的痛苦。